Марк Твайт. Иногда сложное — это разумное.

Недавно мне вспомнились некоторые исключительно выносливые люди и их способность адаптироваться к чрезвычайно сложным условиям, что подняло вопросы о воле и страдании, а также о том, как человек развивает психологическую устойчивость, которая часто является решающим фактором в спортивных результатах.

Луизон Бобе трижды подряд выигрывал Тур де Франс, но 1955 год часто называют его самой удивительной победой, прочно стоящей на ногах, на фундаменте чистого стоицизма и силы воли. Он выиграл 11-й этап на Мон-Ванту, переместившись на второе место после того, как Ферди Кюблер предпринял раннюю и оптимистичную атаку, задав «стремительный темп», который в конечном итоге сбился, заставив его сойти с гонки. Бобе победил после того, как его товарищ по команде Жан Маллежак потерял сознание (он был без сознания 11 минут, прежде чем его привели в чувство). Интересно, что именно на этом этапе Бобе испугался, что его рана от седла снова открылась. Он стиснул зубы и скрыл это состояние от своих соперников, но никто не мог не заметить, что во время финальной гонки на время он испытывал слишком сильную боль, чтобы сидеть, и преодолел весь 43-мильный этап стоя! После сезона 1955 года он перенес операцию по устранению ссадин, в результате которой, как сообщается, было наложено 150 швов, что сделало его победу в TdF еще более примечательной. В главе «Психологическая подготовка» моей книги «Экстремальный альпинизм» я спрашиваю, откуда берется эта сильная воля и твердость? Твердость приобретается осознанием желаний и целей и выносливостью, которая необходима для их достижения. Для этого цель должна быть достаточно важной, чтобы выдержать тяжелые усилия и постоянные тренировки. Сильная воля возникает из успешного страдания и вознаграждения за него. Я всегда задаю вопрос: сильная воля возникает из-за многочасовых тренировочных забегов или эти забеги являются результатом доминирующей воли? Правильного ответа нет, потому что все действия связаны с волей человека, направляются ею и являются ее результатом.

В 1981 году Леонид Матвеев писал: «Сильная воля вырабатывается в преодолении трудностей. Трудности надо преодолевать систематически, а не от случая к случаю, и возросшая степень сложности не должна делать их непреодолимыми. Спортсмена надо научить выполнять тренировочное или соревновательное задание. Надо выработать привычку всегда доводить задание до конца и быть надежным. Спортсмена надо убедить, что легких путей к спортивному успеху нет, и по мере приближения этого успеха степень усилий возрастает».

Томас Курц предостерегает от разрешения спортсменам бросать тренировочную или соревновательную задачу, поскольку это «позволяет спортсмену научиться отсутствию приверженности (и) приводит к привычке прекращать борьбу, как только уровень сложности возрастает». Мы формируем привычки так быстро, что требуется совсем немного случаев отказа от борьбы без последствий, чтобы сформировать психологические барьеры, мешающие продолжать ее, несмотря на боль в будущем.

Альпинизм был потрясающим учителем в этом отношении, потому что мне часто приходилось преодолевать (что было) тривиальные, но эффективные ментальные барьеры из-за сложных условий или развивающейся ситуации во время восхождения. Ситуации с высоким риском заставляли меня отказываться от вредных привычек, чтобы выжить. Если их застиг шторм на сложном, опасном подъеме в высоких горах, большинство альпинистов прилагают сверхчеловеческие усилия, чтобы жить, и часто в процессе превосходят свои собственные признанные ограничения. Поступая так, они живут в новом образе себя, созданном этим более высоким достижением, и это позволяет им развивать новые ожидания от себя и новые привычки. Активный поиск ситуаций, в которых последствия неудачи стимулируют большие усилия и заставляют вас сбросить цепи самоограничения, является мощным инструментом роста для тех, кто готов.

Один из лучших примеров такого преодоления произошел в 1961 году, когда Вальтер Бонатти, Пьер Мазо и еще пять альпинистов пытались совершить первое восхождение на Френейский столб на южном склоне Монблана. Застигнутые врасплох свирепым и исключительным штормом в непосредственной близости от вершины, команда решила отсидеться, надеясь на улучшение погоды. Когда этого не произошло, они были вынуждены спуститься, но потратили так много личных ресурсов, что четверо из них погибли в процессе. Позже Мазо спросили, почему умер самый молодой, и он ответил: «Старшие более выносливы (Ce sont les plus vieux qui résistent le mieux!)». Они умерли в порядке возраста и, возможно, опыта. У старших альпинистов был больший опыт и более прочно укоренившиеся привычки, и они могли положиться на большую психологическую устойчивость.

Известно, что Бонатти занимался зимней альпинистской практикой в Гринье (недалеко от Лекко, Италия), где он сам себе устраивал бивуак в холодную субботу вечером, а затем на следующий день поднимался по маршруту независимо от условий. Он постоянно ставил себя в ситуации, которые проверяли и формировали его выдающиеся способности, превращая выступление против них в привычку. Австрийский альпинист Герман Буль носил в руках снежки, чтобы развить как психологическую, так и физическую устойчивость к холоду, и он лазил по местным скалам всю зиму, даже в штормовые условия.

Мы пытались воспроизвести похожие ситуации обучения и результаты в моем старом спортзале, несмотря на неотъемлемую безопасность контролируемого пространства; мы использовали социальный риск, чтобы угрожать самооценке, потому что (мы представляли) он мог быть столь же влиятельным, как и перспектива долгого падения. И хотя это может выработать позитивные привычки в отношении отказа от искусственной, хотя и сложной задачи, более глубокие философские уроки, связанные с реальным риском, последствиями, личной честностью, верой в себя в тяжелых обстоятельствах и различением реальной и ложной ценности, не могут быть усвоены в таких безопасных условиях. И все же, вызывающие беспокойство проблемы, которые мы создали, помогли тем, чей тренировочный опыт был слишком комфортным, чтобы развить устойчивость, которой они не могли научиться в менее напряженных ситуациях.

Разум и тело пугающе легко приспосабливаются: как к комфорту, так и к его противоположности. Прогрессивный цикл стимула и реакции может помочь разуму адаптироваться практически ко всему. Норрис МакВиртер, хронометрист Роджера Баннистера большую часть 1953 года, однажды описал, как усилия Баннистера на наклонной беговой дорожке в физиологической лаборатории Оксфорда подготовили его морально к преодолению четырехминутного барьера на милю, сказав, что эти сессии были настолько тяжелыми, что «сломался бы любой. Вы лили пот, ваш позвоночник превращался в резину, а движение вверх по склону оказывало самое необычное воздействие на ваш подбородок и колени, встречающиеся перед вами… Сам Роджер бежал до предела по крайней мере 11 раз. По сравнению с этим четырехминутная миля была как выходной». По сути, Баннистер подготовил себя морально, так что в тот день уровень усилий, необходимых для бега со скоростью менее 4, не был психологически непреодолимым. Он уже пробежал 10 забегов по 400 метров за 59 секунд каждый с двухминутным отдыхом между интервалами, поэтому было вполне логично провести четыре забега подряд.

Знакомый велосипедист описал мне, как он часто чувствовал себя, пробегая 1000-метровую гонку на трассе: «В усилиях, длившихся от 1:05 до 1:07, у меня определенно была возможность увидеть Бога, когда ноги начинали нагружаться после 700 метров, и я изо всех сил пытался поддерживать скорость, несмотря на ослепляющую боль: туннельное зрение и временная глухота на последних 300 метрах были хорошими показателями того, что я выступал хорошо». Это, несомненно, ужасный опыт, но он охотно согласился на него — неоднократно — и ретроспективно он признал, что «эта психологическая подготовка к причинению себе физической боли пригодилась мне в последующие годы в периоды шоссейных гонок, когда я был на грани и не мог многого отдать».

Это все тренировка, или это может быть так, если A) вы готовитесь к чему-то и можете связать усилия и боль с достижением этой цели, и B) у вас есть средства, чтобы усвоить уроки, которые транслирует такое усилие каждый раз, когда вы копаете достаточно глубоко, чтобы получить доступ к этой частоте. Вернитесь к заявлению Матвеева о том, что вы должны сталкиваться с этими трудностями «систематически, а не время от времени», и вы поймете, почему я с такой пугающей частотой подвергал своих учеников сложным физическим и умственным испытаниям.

К сожалению, нас убеждают СМИ и рекламные лозунги, разговоры невежд и биохакеров, что мы можем получить доступ к физическим и умственным инструментам, необходимым для успеха (и развития) с относительно небольшими инвестициями и даже меньшим временем. Правда в другом и гораздо менее рыночная. Кроме того, те, кто готов делать тяжелую, дисциплинированную работу, уже сделали ее, поэтому они не восприимчивы к обещаниям «четырехчасового чуда» или «лекарства в бутылке». Выяснение того, как делать то, что сложно, и затем воплощение этого на практике может занять годы. Марк Аллен проиграл шесть Ironman, прежде чем победить в 1989 году. Он считает, что эта победа и следующие четыре были результатом того, что он наконец принял, что для победы ему придется выложиться на все сто, чего требует гонка, и не останавливаться ни на секунду, выкладываясь только на то, что он был готов, чего было достаточно для двух вторых мест, третьего, двух пятых мест и DNF в его первых шести попытках.

Еще более показательным для его ментальной стойкости, которую он развил за многие годы практики, является его внутренняя борьба во время забега на Ironman 1995 года. Аллен сошел с велосипеда на 13 минут позже лидера и на протяжении следующих 26 миль боролся с подрывным внутренним диалогом, который побуждал его замедлиться или остановиться. Вместо этого он преследовал Томаса Хеллригеля. Аллен уже побеждал в Коне пять раз, он мог бы легко замедлиться или вообще сойти с дистанции, не влияя на свое положение в спорте. То, что он продолжал бороться, находясь так далеко позади, и победил, является одним из величайших триумфов психологии спортивного наступления, о которых я когда-либо слышал. Поистине, этот человек знал, как страдать.

Время и энергия, которые потребовались Аллену, чтобы усвоить уроки и пройти обучение, которые позволили ему так уверенно доминировать в Коне в ту эпоху, недоступны большинству из нас, но мы можем учиться у него и применять концепции в соответствии со временем, которое у нас есть.

В разных местах я писал, что «некоторые спортсмены знают, как причинять боль, в то время как другие знают, как страдать». В контексте спортзала я использовал термин «страдать», чтобы описать результат дико тяжелого, но относительно короткого усилия. Некоторые спортсмены хотят добиться успеха настолько сильно, что они с готовностью принимают последствия сердечно-сосудистого Божественного Ветра, самосожжения на полную катушку. Повторное выполнение усилий такой интенсивности и продолжительности — независимо от эмоциональной стоимости в данный момент — может изменить привычки и отношение, но не дает возможности наблюдать изменения внутреннего ландшафта человека в реальном времени, как это делают более длительные усилия. В этом контексте я использовал термин «страдать», чтобы описать то, что происходит во время и после менее интенсивного, но гораздо более продолжительного усилия. Длительность имеет свое собственное особое качество, лопату, чтобы копать все глубже и глубже по мере накопления времени и усилий; осмысленная самоконфронтация не происходит в первые минуты события. Нам нужно время, чтобы проанализировать себя, подумать о том, чтобы остановиться на втором месте или на DNF, задаться вопросом, сможем ли мы вернуться в безопасное место, провести переговоры и повлиять на исход такой внутренней дискуссии.

В спортзале не было времени для испытаний такой длительности, поэтому тренировки часто проверяли способность тренирующегося наносить вред, независимо от того, есть ли у него/нее темперамент для этого или нет, или соответствуют ли полученные адаптации реальным целям спортсмена. Многие из них выросли и изменились достаточно, чтобы мы могли с уверенностью назвать эту работу успешной. Однако у некоторых тренирующихся глаза и разум были открыты для силы других, более сложных и длительных испытаний, поэтому, хотя глубокие психофизические изменения, которые мы стремились вызвать, были недоступны в помещении, то, что там происходило, создавало психологическую устойчивость для осуществления действительно преобразующих усилий за пределами спортзала.

Я всегда считал, что тяжелые физические усилия влияют на глубокий психологический рост, с оговоркой, что усилия должны длиться достаточно долго, чтобы человек мог наблюдать и, возможно, управлять результатом. Это может произойти сразу, если опыт подталкивает человека к границе возможного и за ее пределы, но, как правило, накопление меньшего опыта закладывает основу значимых, устойчивых изменений. Проталкивание лодки за горизонт не может происходить так часто, как мы можем «систематически, а не время от времени» бросать вызов нашим возможностям в меньших масштабах, поэтому мы должны использовать те ресурсы, которые доступны. Сознательное движение, выполненное с достаточной интенсивностью, чтобы вызвать беспокойство или страх, меняет наш взгляд на то, что возможно и может быть возможным. Наложенное на личное окружение, это редактирует карту возможностей, увеличивая нашу жажду все более сильных впечатлений и открывая путь к высшему Я.

Марк Твайт. 2025