10 поляков. Самые дерзкие из альпинистов. Этой зимой на самой опасной горе в мире.

10 поляков. Самые дерзкие из альпинистов. Этой зимой на самой опасной горе в мире.


Гора возвышается, сверкая от обледенения ледников в отдаленном районе Каракорума. Пирамидальная форма, строгая связь с вечностью, К2 уступает только Эвересту в высоте и смертоносности. Её стены головокружительны независимо от подхода.

Только самые опытные альпинисты совершают восхождения, и на каждые четыре человека, которые достигают её пика, один умирает.

А потом наступает зима. Четырнадцать земных гор превышают 8 000 метров , 13 из которых альпинисты достигли зимой. K2 - запрещающее исключение. Десять польских альпинистов надеются войти в историю, достигнув вершины этой зимой.

Эти люди будут подходить по колено в снегу к базовому лагерю на 5683 метрах. На К2 почти с вертикальными склонами откалываются куски льда с автомобиль. Ветра на вершине достигают силы урагана, а температура может упасть до минус 62 градусов по Цельсию.

Альпинисты могут ждать два месяца в своих палатках, в надежде, что шторм смягчится на несколько дней. У них нет права на ошибку; K2 рутинно убивает тех, кто оказался на её флангах.

Это путь польских альпинистов, которые по причинам истории и культуры заслужили репутацию величайших альпинистов зимних Гималаев. Они являются пленниками своей мечты.

Януш Голаб - альпинист с кудрявыми волосами, похожими на эфирный нимб. Ему 49 лет, он все еще в расцвете сил, и он будет одним из тех, кому поручено взойти на вершину K2 следующей зимой. Мы разговариваем, когда он стоит на темном чердаке домика в долине Морские Око в Польше, бухтуя пурпурную веревку, готовясь к тренировочному восхождению в подземелье Татр.

Масштаб K2 зимой не является безумием. У него есть дети, девушка, и он кажется наполненным любовью к жизни. Так случилось, что он наслаждается своими смертельными испытаниями. Он совершал восхождения в Антарктиде, Гренландии и Гималаях. «Зима - лучший сезон?» Он пожимает плечами. «Это сложнее. Очевидно, что это лучше.» Эти люди будут жить и работать в самых неблагоприятных условиях в течение нескольких месяцев. Каждый знает, что может не вернуться.

Четыре альпиниста сделают последний рывок на вершину без кислорода. Каждый потерял партнеров по восхождению.

Существует также сила, которую история оказывает на поляков. Десять лет назад то, что осталось от старой гвардии, побудило молодое поколение проверить пределы плоти, выносливость и творчество в Гималаях. Их история, укоренившаяся в стремлении свободного духа уклониться от неунывающих укладов коммунистического правительства времен холодной войны, предлагает нам отправную точку.

Поколения поляков стекались, как самонаводящиеся голубки, к темным и зубчатым вершинам Татр, которые поднимаются на южной границе Польши со Словакией. Мужчины и женщины штурмовали свои гранитные стены в летнюю жару и во чреве зимы. Когда фотограф Макс Уиттакер и я сопровождали пять польских гималайских альпинистов в январьских Татрах, обильный снег  осел на крутых склонах, и температура колебалась около нуля.

После Второй мировой войны и ее боев коммунисты установили тотальный контроль. Бюрократия и паспортный режим. Будь то фабричный рабочий, инженер или математик, все дрались за деньги. Горы предлагали свободу от всего этого.

Альпклубы в Польше пользовались спросом. Самый известный был в Катовице, стальном городе, в нескольких часах езды от Татр.

Клуб Катовице располагался на улице Фредерика Шопена; его герб - орел и ледоруб. С десяток альпинистов каждую ночь говорили о горах, жизни в горах, пели песни и пили водку. Чтобы получить признание в то время, молодой альпинист должен был продемонстрировать техническое мастерство, ночевать на горном уступе (известном как бивак), сдать письменные тесты и показать знания по альпинистской истории, искусству и литературе.

1

67-летний Кшиштоф Велицкий. Фото Макс Уиттекер для The New York Times

Голубоглазый Кшиштоф Велицкий, который в возрасте 67 лет является одним из наиболее опытных гималайских альпинистов, возглавит экспедицию K2. Он остается гибким и живым в своем седьмом десятилетии, со второй женой и маленькими детьми. Зимой он поднимался на три гималайские вершины, включая Эверест. Его глаза блестят, когда его спрашивают о его юношеском голоде. “Мы лазали везде, и здесь, и там” - вспоминает он. “И если ты лазаешь О.К, они говорят, ‘О.К, вы прошли летние Татры.’”Он высоко поднимает палец, подражая закоренелым членам клуба. «Теперь вам нужно лазать зимние Татры».

Когда польские альпинисты получили разрешение подняться на вершины Западной Европы, они обнаружили еще одну проблему: Запад был ужасно дорог.

Однажды ночью, в январе, я сижу в деревенском доме 70-летнего Януша Майера (Janusz Majer), крупного альпиниста, который бьётся над получением 335 000 долларов от государства и спонсоров для финансировании экспедиции на K2. Его друг и альпинист, Войцех Дзик, присоединяется к нам.

Над салями и сырами и потрясающим количеством вина мы говорим о давних альпинистских приключениях. Они закончили восхождение в Доломитах в 1970-х годах, когда увидели знак капуччино. Дзик, математик, сделал ментальное обращение валюты. "Мой Бог! Это была одна десятая моей зарплаты », - вспоминает он. «После этого мы жили, как Иисус, на хлебе и вине».

2

Януш Майер в своей библиотеке. Он работает с материалом, чтобы найти непокорённые вершины в отдаленных горных хребтах. Фото Макс Уиттекер для The New York Times

Поляки обратились к горам Азии, где технический вызов был сложнее, а стоимость меньше. В поисках денег они направились в заводские офисы в Катовице и указали на высокие промышленные дымоходы. Мы покрасим их на половину дешевле вашей обычной стоимости. Руководители завода поморщились. Они сказали, что эшафот стоит дороже, чем ваша цена. Альпинисты убедили. Вскоре инженеры, математики и электрики спустившись по верёвкам, от рассвета до заката разукрашивали  трубы.

После, все вместе они прыгнули в старые фургоны и отправлялись в Гиндукуш. Никакого модного оборудования, никаких индоссаментов, никакой рекламы; просто свобода от стрессов жизни в Польше. «Тогда, уйти с работы был О.К, - рассказывает мне Велицкий. «Вы не хотите вкалывать всего за 50 долларов в месяц? Ничего страшного. Пока-пока."

К тому времени, когда поляки освоились в Азии, альпинисты из других стран преодолели все 8000-метровые вершины.

Поляки решили найти славу в стиле «Татр» и подняться по этим вершинам зимой или по рискованным новым маршрутам. Смелость их восхождений была легендарной. В их ряды влились Ванда Руткевич, первая женщина, поднявшаяся на вершину К2, и Ежи Кукучка первый человек, который зимой взошёл на три гигантских пика. Этот альпинист в двойке летом взошёл на К2 по столь опасному, даже суицидальному маршруту - он проходил под неустойчивыми хребтами льда, что никто больше не пытался этого сделать. По сей день, он известен как польский маршрут.

3

Рышард Павловский, известный польский альпинист, обычно зарабатывал деньги, чтобы ходить в экспедиции, крася дымовые трубы в 1980-х годах. Фото: Кшиштоф Велицкий.

Некоторые альпинисты были акробатами, специализирующимися на  восхождениях в свободном стиле, с минимально возможным количеством снаряжения. Другие были экспедиционными гениями, которые планировали восхождения, как военные операции. Польские газеты фиксировали альпинизм, как американские - бейсбол.

Чтобы понять их, нужно сидеть вместе с ними, старыми и молодыми, нужно слышать их голоса, и смех скатывающийся как океанские волны. Они рассказывают сказки о припасах, нагроможденных на верблюдах и флиртах с очаровательными местными женщинами, о переговорах с механиком в тюрбане, чтобы проехать еще несколько миль по выжженной земле на фургоне. Они вспоминают силезские пельмени, водку в базовом лагере, замороженные бивуаки на высоте 6705 метров, затуманенные мозги и галлюцинации (они не используют кислород при лазании). При том, что всегда были другие мирские перспективы.

«Там ночью, чтобы услышать обрушение ледников: Бум. Бум. Бум. Боже мой, - вспоминает Дзик, седовласый математик. «Я был просто бедный скучающий преподаватель в Польше. Это было похоже на рай».

 Ещё один посетитель сопровождал их: смерть.

Великие альпинисты погибали со страшной скоростью. Один оказался в ловушке закрученных бурь; другой умер от горной болезни; третий поскользнулся и пропал в пропасти. Нет такой области атлетических достижений, где бы смерть так настойчиво не давила на ваши плечи.

Заманчиво задаться вопросом, есть ли у этих людей роман с двумя любовниками - жизнью и смертью. Вилицкий, лидер предстоящей экспедиции, прославился своими сольными восхождениями на вершины Гималаев. Его выносливость не имела себе равных. (Как руководитель, он останется в базовом лагере во время восхождения на К2).

Я задал ему вопрос о смерти, и он качает головой. Он хочет жить, всегда, даже идя по зазубренному краю ножа. Он отметил аксиому восхождения: юный альпинист наиболее подвержен опасности, так как не достаточно знает, чтобы волноваться. К этому он добавляет еще одно: более старый альпинист не должен слишком много полагаться на мастерство техники. Это может оказаться хилым щитом в высоких Гималаях. «Тебе нужна удача», - говорит он. "Все совершают ошибки."

Грубый сон предшествует набору высоты. Словно темные фантазии Иеронимуса Босха пробегают по черепу. Альпинист цепляется за рушащуюся стену. Другой видит, как мимо него падает друг. Другой чувствует, что существа тянут его за ноги.

На горе альпинисты сходятся в концентрации, столь же чистой, как и монашеский покой. Жизнь разбивается на детали: нагрузить веревку и освободить; безопасно поставить ногу с кошками, найти зацепку, вырубить ступень. Есть удар ледорубом и еще один, и один после этого. Они решают головоломку в 8230 метров высотой. Иногда альпинисты идут день или два без пищи; порой не замечая этого.

4

 Кацпер Текили  в Татрах. «Горы очень важны для меня, это оригинальный мир, место страсти. Я хочу продолжать находить прекрасные линии в горах. » Он делает паузу. «Я не уверен, что мне нужен K2 зимой». Фото: Макс Уиттекер для The New York Times
5
Марек Хмелярски, здесь восхождение в Татрах, является частью команды, которая будет совершать K2 этой зимой. Он рисует платформы для нефтяников от Северного моря до Азербайджана. Фото: Макс Уиттекер для The New York Times
6
Януш Голаб в Татрах. Участник экспедиции на К2. «Зима - лучший сезон, - говорит он. «Это сложнее. Очевидно, что это лучшее. " Фото: Макс Уиттекер для The New York Times

Кацпер Текили - один из тех альпинистов, которых Макс и я сопровождаем в Татрах. У него распущенные темные кудри и озорная улыбка, и он является ведущим философом с любовью к горной литературе. В 32 года он создал значительную репутацию альпиниста, хотя не может позволить себе отказаться от работы бариста в старом квартале Кракова. Он видел, как друг в прошлом году умер в Гималаях; и не уверен, что ему нужен K2.

Текили говорит о том, что нужно сосредоточиться на вершине зимнего гималайского пика. Вселенная сужается до метра или двух. «Есть что-то мистическое. Речь не о горе, которая инертна. Речь о себе. Это то, что вы узнаете о себе во все эти часы сосредоточенности ».

Кровь, пот и стратегия.

Шесть альпинистов K2 собираются в зимний день в варшавском спортзале под руководством тренера Кароля Хеннига, который работает в государственном медицинском учреждении. Он приглашает меня присоединиться. Я отказываюсь, ссылаясь на больной Ахилл и жестокую атаку здравого смысла.

Возраст альпинистов от 30 до 63, и большинство из них не большого телосложения. Они заполняют рюкзаки железными прутьями от рабочих лестниц. Они делают извилистые подъемы и подтягивания.

Их пальцы рук и ног цепки, как у цепкопалого геккона. Они сохраняют на треть больше кислорода, чем хорошо обученный взрослый. После тренировки частота сердечных сокращений возвращается к исходному уровню так же легко и быстро, как лифт опускается с верхних этажей на нижние.

7

Пётр Томала, альпинист, усложняет бег нагруженным рюкзаком. Ожидается, что он будет частью команды на К2. Фото: Макс Уиттекер для The New York Times
8
Лукаш Дебовска занимается в Катовицком клубе скалолазания, самом известном в Польше. Фото: Макс Уиттекер для The New York Times

Две ночи спустя гималайские альпинисты отправились в Татры, для закалки взобравшись на преподобного Монка, пик 2066 метров. Макс фотограф - опытный альпинист  сопровождает их; я же поднимаюсь на лед и прощаюсь. Януш Голаб - сильный, лазающий с высокой точностью и экономичностью, как кошка.

Альпинисты также контролируют уровни витамина D и железа, которые помогают предотвращать гипобарическую гипоксию, кислородное голодание.

Никто не может быть уверен, как организм отреагирует на вершине. В базовом лагере К2 воздух имеет половину кислорода, находящегося на уровне моря. На высоте 7925 метров альпинисты входят в зону смерти; чертовски трудно сделать вдох, и сердце напрягается качать кровь. Когда альпинисты достигают вершины, их дыхание будет неглубоким и быстрым. Они будут страдать от рвоты и обезвоживания и могут начать галлюцинировать.

Велицкий вспоминает истощающую ночь на Гималайском соло-восхождении. Он ютился в крошечной палатке и готовил чай для двоих: себя и компаньона, чье присутствие было живым , а не мнимым. «Я его чувствовал», - сказал он. «Но, конечно же, его там не было».

К2 - северный одиночка; он располагается в 1287 км к северо-западу от великих гималайских пиков Непала, подверженный ветрам и порывам от Полярного круга. В феврале его стены становятся холоднее и взрывоопаснее, чем на Эвересте.

Все это подводит нас к стратегии восхождения.

Любимый стиль альпинизма сегодня - альпийский, то есть идущий соло или с партнером, и без фиксированных веревок. Премия присуждается смелым маршрутам или скорости набора высоты.

Ничто из этого не будет работать на K2 в феврале.

Полюс освоил господствующий стиль экспедиции полвека назад. Требуется готовности подчинить себя эго коллектива. Если команда состоит из 10 альпинистов, шесть будут играть роль рабочих пчел, готовя пищу, закрепляя перила и устанавливая палатки для промежуточных лагерей, расположенных выше на горе.

9

Слева, Кацпер Текили, Петр Томала и Януш Голаб в Татрах.Фото: Макс Уиттекер для The New York Times

Эти люди будут обрабатывать скалы предколлизионного гранита до 7620 метров, даже если К2 угрожает дождем лавин. Двигаясь без кислорода, команда подтянет веревки и будет спать в этих палатках.

Я говорю с Адамом Билецким, с долговязым парнем, с дредами и мальчишеским задором. Ему 33 года, женат, ребёнок и второй на подходе, он начал восхождение в подростковом возрасте. Он является одним из элиты и кандидатом на вступление в штурмовую команду.

Он переполнен амбициями и бредит старым способом. Белицкий выступает за стратегию «дна мира», чтобы подготовиться надо отправиться на вершину в Чили, где сейчас лето, и подняться к подножию 6705 метрового Андского пика. Остаться на месте, пока тела не приспособится к разряженному воздуху и затем быстро переброситься в Пакистан в базовый лагерь.

«Все, что нам нужно, это три дня хорошей погоды, и мы доберемся до вершины K2, - говорит он. «Это может быть революцией в альпинизме».

Билецкий предпринял попытку этой стратегии во время зимнего восхождения на Нанга Парбат, 8126 метров в Пакистане. Альпинисты прибыли акклиматизироваться, но пришёл зимний штормовой фронт и попытка не удалась.

10

Польские альпинисты на Нанге Парбат в Пакистане в зимней экспедиции 2006/2007 гг. Фото: Артур Хайзер

Молодое поколение альпинистов рассматривает стратегию Билецкого как хорошую. Когда я поставил этот вопрос Велицкому, старая легенда звучит явно неубедительно. Он видит, что молодой альпинист слишком уверен в себе. «Вам нужна супер удача по приезду из Южной Америки чтобы найти погоду по своему вкусу”, - говорит он.
Он тонко улыбается. «Вы не можете рассчитывать на супер удачу».


Смерть и новое поколение
.

Польские гималайские эеспедиции закончились в 1989 году. Их величайший Ежи Кукучка, разбился, а лавина на Эвересте унесла пять других известных польских альпинистов.

Коммунистическое правительство рухнуло. По мере того как эта раненная нация восстанавливалась, наступил век предпринимателей. Жизнь бродячего альпиниста казалась легкомысленной.

Артур Хайзер был среди преждевременно ушедших в отставку. Настойчивый, человек многих лиц, он был партнером знаменитого Кукучки. После смерти его друга он больше не мог смотреть на горы. Он открыл сеть скалолазно-приключенческих магазинов.

Беспокойство переполняло; он тосковал по Гималаям. Артур начал бегать и потерял свой живот. Совместно с Велицким они выпустили манифест: «Молодые, злые, амбициозные» польские альпинисты должны принять «позитивные страдания» и вернуться к зимнему восхождению в Гималаях.

Велицкий говорит о повседневной жизни, как иссушающей восторг. «Работа, дом, ах, О.К.», - говорит он. «Если вы хотите почувствовать сильное волнение, вы должны писать историю».

Они предложили традиционную подготовку: зима в Татрах, затем в Альпах, затем в Гималаях. Их одержимость была по-польски: покорить К2. Белецкий выслал Хайзеру план по почте.

11

 Януш Майер, слева, и Ежи Дудала в Татрах в 1970-х годах. Восхождение стало популярным в Польше в годы холодной войны как способ ускользать, по крайней мере временно, от контроля режима. Фото: Яцек Вилтосинский.

«Ваш список меня совершенно не впечатляет, - написал Хайзер.

Белецкий послал длинный список. Хайзер несколько смягчился: «О.К., это выглядит лучше, чем я думал».

Белецкий нашел наставника. «Он мог очень быстро разозлиться. Он никогда не говорил, что ему жаль, но он был справедлив », - говорит Белецкий о своем учителе. "Мы были поколением сирот, а он познакомил нас с восхождениями в Гималаях".

Возникла напряженность в отношениях между поколениями. Младшие альпинисты тренировались меньше и достигли совершеннолетия во время индивидуального брендинга. Когда ученики возвращались с гималайского набега с сильным обморожением, ветераны издевались над «дошкольниками» .

Успех наступил быстро, как и печаль.

Зимой 2013 года Белецкий и трое других отправились на 8052 метровый Броуд-Пик. Двое не доходя вершины сильно устали, и Белецкий заметил, что надвигаются сумерки и еще более сокрушительный холод. Возможно, им следует отступить. Другие не согласились.

Белецкий и его партнер вернулись в свою палатку, сильно обмороженные. Более медленная связка погибла.

Польская альпинистская комиссия напала на Белецкого: вы нарушили братство веревки и покинули товарищей. Это было слишком суровое обвинение. Ждать других на высоте 7620 в минус 25 градусов - смертельно опасно. Толстый лед образуется в ноздрях и на очках. Воды и энергетические батончики затвердевают. Пальцы, ноги и руки немеют. Вокруг вас формируется могила.

Голос Белецкого жалобен. «На вершине горы в Каракоруме зимой ваше состояние ума ускользает от слов, - говорит он. «Мы за гранью того, что люди называют усталостью».

Горные смерти как домино; одна осаждает другую. Вскоре после этого Хайзер вылетел в Гималаи с намерением найти успокоение, поднявшись на вершину Он перенес вес слишком многих смертей.

Буря свернулась, как змея вокруг горы. Хайзер потерял из виду своего молодого партнера и быстро спускался, ища его. Он потерял равновесие и упал на 600 метров к своей смерти.

Ему было 51 год. Его тело осталось в гималайской трещине.

«Это была последняя лекция Артура», - сказал альпинист на похоронах в большом кафедральном соборе в Катовице. «Люди гибнут в горах, даже самые лучшие».

Велицкий - оставшийся мастер. Он должен выбирать среди своих альпинистов- детей, и его глаз беспощаден. Для штурма он должен выбрать лучших из лучших. Есть Голаб, альпинист, который был с нами в Татрах.

Еще один естественный выбор - Белецкий, человек-ребенок с околовершинной потусторонней выносливостью. Но его жажда славы - костер, и это беспокоит пожилого человека. Он защищал молодого альпиниста после смерти на Броуд Пике.

«Он очень хороший альпинист, но он восходит сам по себе, это преследует меня. Может быть, это немного странно для нашей команды, потому что мы все должны работать вместе».

Если приближается шторм, если наступает тьма, альпинисты должны повернуть назад, даже если в пределах видимости легендарная вершина. «Если я скажу - Нет, спускайтесь , они должны слушать», - говорит он. «Каждый хочет быть лучшим, и именно так мы умираем».

«Логика борется с эмоциями. Каждый хочет написать свою собственную историю ».

На грани или нет?

Мы блуждаем по средневековым улицам и барам Кракова с гималайскими альпинистами. Вопрос о К2, рисковать всем ради истории, неравномерно распределяется по их плечам. Марек Хмелярский, этот художник нефтяных платформ, пойдет, хотя его жена, учительница, волнуется.

«Они думают, что мы сумасшедшие», - говорит он. «Они правы, конечно».

Голав говорит: «Иногда я удивляюсь, почему я это делаю. Я не люблю связывать национализм и лазание. Но это мои друзья, и перед нами поставлена задача».

Мы сталкиваемся с Кацпером Текили, другим альпинистом из Татр, делая капучино в кафе на большой площади Кракова. Он мог бы присоединиться к элитной четвёрке, кто будет штурмовать К2. Эта гора, мифическая, капризная и смертельная, однажды поглотила его.

“Я был очарован”, - говорит он. “Я знал, что польская специальность - это страдание”.

Он вырос в Гданьске, городе верфи, и стал заниматься альпинизмом, изучая философию. Зимой он путешествовал в одиночку в высоких Татрах. Он поднялся на альпийские и гималайские вершины. Прошлым летом он потерял друга в индийских Гималаях, наблюдая, как тот ускользнул, когда приближались спасатели.

«Я был очень, очень близко к нему, когда он упал». Темные глаза Текиэли мерцают, и он пальцами теребит обручальное кольцо, которое висит на кожаном шнурке на шее.

А К2? Он пожимает плечами. «Горы очень важны для меня, это оригинальный мир, место страсти. Я хочу продолжать поиск прекрасных линий в горах ». Он делает паузу. «Я не уверен, что мне нужен K2 зимой».


Через несколько дней, Велицкий, старая легенда, и я смотрим, как падает снег на замерзшее озеро. Он признает, что его возраст зимнего восхождения подходит к концу. Опасность тяготеет над ним, как это было несколько десятилетий назад. Его жена хорошо разбирается в скалах, а он дергается, когда она лезет . Он рад, что его дети не унаследовали его страсти.

И все же, Боже, какая гора!

«Это проблема не только людей в клубе Катовица, но и всего народа в Польше. Они всегда спрашивают: «Вы поедете? Почему нет? Вы должны написать что-нибудь историческое. Закончить свою историю».

Тень зверя.

Те, кто стоит в тени этого монолита зимой, описывают сенсацию, похожую на высадку во внеземном мире. Все черно-белое и серое с периодическими дикими вспышками голубого неба и солнца. K2 находится в 70 милях от ближайшей деревни, в конце пути, проходящего через ледники Балторо и Годвин-Остин. Периодически эти ледяные потоки извергают кости погибших альпинистов.

Крепость К2 настолько не преступна, что не получила надежного названия от племен Бальти, которые тысячелетиями не знали о его существовании. Британский географ, делающий тригонометрический обзор, дал горе своё имя, обрезанную абстракцию, отражающую безразличие к жизни и времени.

Польские альпинисты прибудут в конце декабря и будут ждать дни, недели и месяцы в надежде, что непрекращающиеся ветра не разорвут палатки. Кое-где они взбираются на эту сказочно крутую гору и закладывают веревочные линии по бокам. Здесь они будут ночевать в спальных мешках в 30- 40-градусный мороз. Они будут обновлять страницы экспедиций на Facebook и отправлять электронные письма женам, подругам и детям.

Они будут молиться о трехдневном погодном окне.

Зачем лезть? Я задал вопрос Белецкому. Он лучше всех знает, что слава не является неизбежной наградой Гималаев.

«Скалолазание - это удовольствие и боль - зимой этот баланс теряется», - говорит он. «В Каракоруме зимой нет никакого удовольствия. Вы чувствуете себя неуютно каждую минуту каждого дня. Но великие эмоции в создании истории, в достижении успеха, которого никто больше не делал, это огромное, почти духовное ».

Это очарование алмазной, твердой и смертоносной пирамиды в самых глубоких местах Каракорума.

Майкл Пауэлл  ,The New York Times    Перевод:Алексей Пшеничников