Королева Эвереста

Когда шерпа Лхакпа прибыла в базовый лагерь Эвереста вместе со своей 15-летней дочерью Шини Деймареску в апреле прошлого года, это было похоже на возвращение домой.

Она вернулась в Непал после четырех долгих лет, надеясь взглянуть на мир с «крыши мира» в 10-й раз. В случае успеха Лхакпа побьет свой собственный рекорд по количеству восхождений на Эверест, когда-либо совершавшихся женщиной.

В отличие от рутины большинства альпинистов, которые занимаются специализированными тренировками в течение нескольких месяцев или даже лет, тренировочный режим Лхакпы проходил в Whole Foods в Западном Хартфорде, штат Коннектикут, где она носила большие стопки коробок с фруктами и овощами. Время от времени она поднималась на вершину 1917м горы Вашингтон, скудного дублера самой высокой горы на земле.

Когда она вернулась в Непал прошлой весной, Эверест выглядел по-другому. Снега и льда было заметно меньше, а то, что осталось, чувствовалось менее стабильным. Веревки и лестницы, которые команда гидов-шерпов перебросила через пропасти в пресловутом ледопаде Кхумбу, должны были чиниться ежедневно, а не обычно раз в неделю. Было видно больше мусора, чем в прошлые годы. Там также были трупы, зрелище, которое так же разрушительно, как и в наши дни, когда погода меняется. Теперь, будучи матерью в возрасте от 45-49 лет  — у нее нет свидетельства о рождении и она не знает своего точного дня рождения — она чувствовала каждую унцию риска.

В первый раз, когда Лхакпа коснулась гималайского голубого льда, она была босиком. Одна из 11 детей, родившихся у пастуха и домохозяйки в деревне Макалу, Непал, она выросла на склонах горы Макалу, пятой по высоте вершины в мире. Ее семья не могла позволить себе обувь для каждого ребенка, и только ее братьев отправляли в школу. «У нас не было ни телевизора, ни телефона. Раньше я проводила свой день, наблюдая за овцами и птицами», — сказала она. «Я мог видеть гору Эверест из своей деревни».

Застряв дома, она избежала увядающих взглядов своей неодобрительной матери, отправившись в эти горы босиком и в одиночестве. Когда она возвращалась, ее обеспокоенная мать часто предупреждала ее, что если каким-то чудом она не будет съедена снежным барсом, никто никогда не захочет жениться на ней.

Отец видел в ней силу. Однажды весной он послал ее над базовым лагерем Макалу, чтобы собрать весенних ягнят и детенышей яков, прежде чем их найдут снежные барсы. Там она столкнулась с шерпами с веревками и ледорубами, готовясь подняться на гору. Она поклялась стать одной из них, хотя женщинам-шерпам не предлагали эту работу.

«Я пообещала себе, что однажды достигну вершины Эвереста», — сказала она.

Она начала искать работу в качестве носильщика в возрасте 15 лет. Бабу Чхири Шерпа, легендарный гид, который в 1999 году провел рекордные 21 час на вершине Эвереста без дополнительного кислорода, рискнул взять её, когда ей исполнилось 17 лет.

Она начинала как носильщик, перенося тяжелые грузы в крутые горы, и была повышена до кухонного мальчика — титул, который иллюстрирует необычный карьерный путь Лхакпы — в течение двух лет. Она ходила пешком и поднималась весь день, а затем устанавливала кухонную палатку и чистила лук и чеснок в течение нескольких часов подряд, прежде чем обслуживать гидов и их клиентов. Ей платили примерно 50 долларов в месяц.

В 2000 году, не прошло и 10 лет с тех пор, как она стала носильщиком, Лхакпа обратилась к будущему заместителю премьер-министра Суджате Койрале, тогда более известной как дочь премьер-министра Гириджи Прасада Коиралы, с предложением финансировать первую непальскую женскую экспедицию на Эверест. Команда из семи женщин, известная как «Дочери Эвереста», начала свое путешествие в мае того же года.

В тот день, когда команда должна была достичь вершины, шестеро из них умерли от высотной болезни. Лхакпа стала второй непальской женщиной, достигшей вершины, и первой, которая благополучно вернулась в базовый лагерь. (В 1993 году шерпа Пасанг Лхаму стала первой, кто поднялся на гору, но она умерла при спуске.)

Уже в следующем году Лхакпа снова поднялась на Эверест, менее чем через три недели после того, как ее наставник Бабу Чхири соскользнул в расщелину вокруг второго лагеря и умер. Это был не последний раз, когда она теряла друзей на горе.

Она была там в 2014 году, когда глыба льда размером со здание срезалась с западной стены Эвереста, а ледяная лавина уничтожила команду шерпов в ледопаде Кхумбу. Шестнадцать человек погибли. Она отдыхала в первом лагере, когда в апреле 15 года произошло землетрясение вызвавшее несколько лавин пронёсшихся через базовый лагерь. По оценкам, 22 человека погибли на Эвересте в тот день. Половина из них были непальцами.

«Я потеряла многих своих героев, многих своих лучших друзей», — сказала она.

Ее траектория восхождения изменилась, когда она переехала в Коннектикут после того, как вышла замуж за румынского альпиниста Джорджа Деймареску в 2002 году. Вместе они управляли кровельным и покрасочным бизнесом. Лхакпе было удобнее всего выполнять тяжелую работу. Она поднималась по лестницам с черепицей, сложенной на одном плече, разрывала старые крыши и собирала новые. Но Деймареску, который умер в 2020 году, стал жестоким после того, как родилась ее первая дочь Санни. Однажды ночью в 2012 году он избил ее так сильно, что ее отвезли в отделение неотложной помощи, сказала она. С помощью социального работника больницы она и две ее девочки бежали в местный приют, где они оставались в течение восьми месяцев.

Отчаянно нуждаясь в работе, она устроилась на работу по уборке домов и в конце концов перевезла семью в небольшую квартиру. Иногда клиенты слышали ее фамилию и спрашивали, есть ли у нее родственники, которые поднимались на большие горы. Ее двоюродный брат и брат последовали за ней в бизнес и теперь возглавляли свои собственные экспедиционные агентства, поэтому она вежливо кивала и держала свои достижения при себе.

В конце концов, она начала мыть посуду на коммерческой кухне филиала Whole Foods. Коллеги постепенно узнали о ее истории, потому что она иногда покидала город, чтобы вести иностранцев на гору Эверест. Деньги, которые она заработала, пошли на сбережения ее дочерей в колледже.

В 2022 году она уволилась с работы в супермаркете, чтобы попробовать свою 10-ю вершину, священное число в альпинизме Эвереста, похожее на 500 хоумранов или 3 хитов в бейсболе. Тридцать четыре человека достигли этого. Двадцать шесть из них были непальцами шерпского происхождения.

Как обычно, у нее не было спонсоров. Отсутствие спонсоров не является новой проблемой в женском альпинизме, и если бы она собиралась успешно подняться на гору, ей пришлось бы сделать это за счет собственного финансирования.

Когда в мае открылось трехдневное погодное окно, казалось, что весь базовый лагерь мобилизовался для продвижения на вершину. «У каждого есть мечта достичь вершины, но есть только одна веревка, — сказал Лхакпа, — и было так много пробок».

Она прошла 26 000 футов около 10 часов вечера и продолжала подниматься в зону смерти выше 26 247 футов, где шансы поддаться высотному отеку легких или высотному отеку мозга — оба из которых могут быть смертельными — растут с каждым часом. Лхакпа дышала баллонным кислородом.

Когда весть о ее восхождении на вершину достигла базового лагеря, Шини совершила пуджу, индуистский ритуал, чтобы помолиться о безопасном проходе. У нее была рация у ее уха, чтобы услышать точный момент — 6:30 утра 12 мая — когда ее мать достигла крыши мира в 10-й раз. Но достижение вершины — это только половина пути. Она все еще была в опасности, и с 200 альпинистами, идущими позади нее, Лхакпа не задержалась надолго.

У нее не было еды и воды, она была совершенно истощена, и ее тревожный ум продолжал пытаться убедить ее сесть и отдохнуть, когда она страдала на спуске. Она боролась с этим смертельным импульсом снова и снова, сосредотачиваясь на своих детях.

Шини, которая всегда отказывалась от походов домой, совершила напряженный подъем в первый лагерь, чтобы отпраздновать со своей матерью. Когда Лхакпа прибыла, Шини впервые увидела свою мать-иммигрантку, которая так много работала и преодолевала, в полном расцвете. Слезы текли по щекам Лхакпы, которые были сожжены от солнца и ветра.

Хотя ее достижение было выплеснуто через альпинистскую прессу, спонсоры все еще не звонили. Она приехала домой в Коннектикут без работы и счетов. Whole Foods не могла вернуть ее на борт в течение нескольких месяцев. Ей ничего не оставалось, как снова убирать дома.

Но Лхакпа не считал это неудачей. И когда Whole Foods вернулись к ней в сентябре, она уже визуализировала свой следующий весенний сезон в Гималаях. Она планирует подняться на К2 в 2023 году, в дополнение к еще одной попытке восхождения на Эверест. На этот раз она надеется привезти обеих своих дочерей в базовый лагерь вместе с командой девушек со всего мира.

«Я надеюсь, что приведу 20 дочерей», — сказала она. «Я хочу научить их навыкам альпинизма и показать им, что все девочки могут подниматься в горы».

Adam Skolnick, The New York Times