Основные мотивы альпиниста. Исследование Бернарда Эми. Часть 1

Основные мотивы альпиниста

Личные мотивы альпиниста могут меняться на протяжении всей его жизни. Довольствуйтесь тем, что задаете ему всегда один и тот же единственный вопрос : « Что вы собираетесь делать там, наверху, рискуя своей жизнью ? » очень часто дает ему лишь частичный ответ. На самом деле, нужно было бы задать ему три вопроса: 1. Как и при каких обстоятельствах вы были вынуждены открыть для себя гору?, 2. Почему вы «занялись альпинизмом», почему, узнав реальность этого занятия и его опасности, вы решили страстно заняться им?, 3. Почему после стольких лет вы продолжаете ? Ответы на первый вопрос мало проливают свет на глубинные мотивы. Как правило, это очень классические объяснения, касающиеся семейного отдыха в горах, группы друзей, предлагающих присоединиться к ним, или встречи с членами альпийского клуба. Это не относится к тем, кто занимается альпинизмом, потому что они выросли в семье альпинистов, в которой не было и речи о том, чтобы не отправиться в горы (дети гидов или родителей-заядлых альпинистов). Однако их дело менее нейтрально, чем кажется. Наблюдая за ними, мы часто обнаруживаем очень сильную неуверенность в себе со стороны родителей, хотя бы из-за неосознанного желания добиться большего, чем они... или, в качестве реакции, желания заняться другими видами деятельности, отличными от их собственных. Знакомство с горами не всегда связано с альпинизмом. Возможно, мы познали все прелести и красоты горной среды, не испытав при этом никаких опасностей, как это делает альпинист, который душой и телом участвует в гонке на высоту. Но в случае альпинизма очень часто решающим опытом является опыт первой гонки или первого восхождения, пережитого как настоящий поворотный момент в жизни.

"Вовлеченный опыт, - пишет Ален Герсен, - потенциально является экзистенциальным гапаксом в том смысле, что событие, о котором идет речь причины возникновения могут быть достаточно мощными в экзистенциальном отношении, чтобы обозначить разрыв в жизненной траектории [...] индивид может быть достаточно заметным, чтобы отчетливо ощутить до и после. И А. Герсен цитирует альпиниста Роберта Флематти : "то, что я испытал во время этого восхождения, было новым. Что-то изменилось во мне [...] я привык к риску, и мне это так понравилось, что я ждал только одного: начать все сначала». В своей книге "Жизнь с полными руками" Жан-Мари Чоффа вспоминает, что он почувствовал, когда впервые открыл для себя альпинизм в Шамони в возрасте четырнадцати лет: «чувство феноменальной силы, настоящий электрошок. В этом не было абсолютно ничего разрушительного, совсем наоборот [...] альпинизм для меня был уникальной возможностью доказать себе, что я не такой, как все ». Почему мы занимаемся альпинизмом ? Эти объяснения - всего лишь простые выводы. Они говорят о переломном моменте, но не говорят, почему первое восхождение вызвало такой переполох, или почему, открыв гору, мы вернулись туда, несмотря на ее опасности, почему мы сделали альпинизм страстью. Альпинисты редко стремились по-настоящему проанализировать свои мотивы, возможно, потому, что их горная практика дает им место для анализа. Чаще всего они ограничивались описанием красот дикой природы и удовольствий от физических упражнений, которые она позволяет испытывать. Однако, пытаясь прочитать между строк бесчисленные страницы, посвященные миру высоты, можно найти несколько основных объяснений. По большей части они носят онтологический характер, в значительной степени связаны с личной историей практикующих и часто с психологическими особенностями. Разнообразие последних объясняет разнообразие мотивов, которые переходят от одного альпиниста к другому. Отзывы об условиях "поступления в альпинизм", как правило, сдержанные. Альпинисты, которые берутся за перо, чтобы рассказать о своей горе, в первую очередь думают о том, чтобы рассказать о ее великолепии и поделиться своим опытом. Но они часто ошибаются, приоткрывая завесу над своими личными мотивами. Учитывая обилие так называемой альпинистской литературы, даже зачастую малозаметной, таких свидетельств относительно много. Мы приведем здесь лишь некоторые из них.

Мотивы и психологические расстройства

Альпинист Роберт Параго однажды объяснил, что «Гора помогла ему построить себя». Он добавил: «Без нее я мог бы стать бандитом». Жан-Мари Чоффа указывает на ту же траекторию. Для писателя, известного репортера и военного корреспондента Оливье Вебера «гора была вратами мечты, побега и надежды в хаотичное детство [ ... ] этот опыт [действительно] помог ему собраться». А в дискуссии, вызванной горными несчастными случаями и рисками, с которыми сталкиваются альпинисты, большой любитель горнолыжного спорта Филипп Трейнар заявил «лучше, чтобы они были там, в горах, чем пили в бистро».

Писатель-альпинист Филипп Клодель рассказал о своем подходе к горе : «Я начал любить их так, как любят близких, и эта глубокая, сильная, интуитивная любовь никогда не ослабевала, совсем наоборот. Я бы даже сказал, что они сформировали мой характер и мою личность. [Горы] стали в двойном движении одновременно частью моей глубинной идентичности и формой географического воплощения моего внутреннего существа». Сказать, что гора помогла построить себя, значит признать, что нам нужна была помощь, и, следовательно, возникла проблема. Несколько авторов также заинтересовались этой темой. Во введении к своему техническому справочнику "Снег и скала" Гастон Ребюффа просто заявляет, что «у молодежи, чтобы жить, должно быть большое желание». Он не стал углубляться в это объяснение и предпочел придерживаться того, что гид Лайонел Террей назвал «ангельским представлением о горе». Тем не менее, он смог пойти немного дальше в своих письменных работах, чтобы понять, что его желание было одновременно желанием сбежать – покинуть Марсель и подняться к вершинам – и желанием признания. До него, в 1931 году, Пьер Даллоз в известном тексте «Зенит» немного подробнее рассказал о своих мотивах и мотивах своих друзей-альпинистов.

«Наша юность, — писал он, — была обеспокоена таинственным зовом, который не был зовом любви… Ради суверенных удовольствий высоты мы отказались от игр молодости, мы удалили от себя всё чувственное и женственное, полные решимости оставаться сильными и неповрежденными, стремясь сохранить себя телом и душой от пороков плоти и деградирующей человеческой деятельности. Из безмятежности высоты мы просили мира в наш двадцатый год».

Великий альпинист Валтер Бонатти в своей книге "В моих горах", опубликованной в 1962 году, был еще более откровенен, прямо говоря о психологических проблемах. Он вспоминает период, предшествовавший его знаменитому первому одиночному восхождению на юго-западный столб Эгюий-дю-Дру над долиной Шамони, в августе 1955 года после нескольких неудачных попыток:

«Лето 1953 года было для меня богатым на альпийские победы, но также и на неудачи в духовном плане [ ... ] лето 1955 года застало меня в состоянии глубокой психологической депрессии. Я хотел бы забыть это отступление на К2... и я хотел бы, чтобы во мне навсегда сохранилось воспоминание об ужасной ночи в бивуаке на высоте 8000 метров, об этом кошмаре, который не перестает наводить беспорядок в моем сознании».

В июле 1955 года второе поражение повергло его в глубокое моральное уныние. «На самом деле это не что иное, как последняя роковая капля, та, которая переполнила чашу горечи, разочарований, постепенно накапливавшихся на полях завоевания К2. Этот кризис давно назрел, и он затягивается. С тех пор прошел год, и можно сказать, что я больше не верю ничему и никому. Я нервный, вспыльчивый, вызывающий отвращение, дезориентированный, лишенный идеала, иногда отчаянный… Короче говоря, я чувствую себя чужим для других и для себя. И вот однажды, в один прекрасный день, в воскресение, не сдержавшись, как безумная идея, порожденная моральной депрессией, у меня возникло желание вернуться к Дру, победить его в одиночку».

В своей книге "Борьба за Эйгер", опубликованной во Франции в 1965 году, журналист и альпинист Тони Хибелер рассказывает истории всех альпинистов, которые в начале пятидесятых и начале шестидесятых годов без промедления поднялись на северную стену Эйгера в Швейцарии. Эта стена в горах в то время была одной из самых сложных и, прежде всего, одной из самых опасных.  Хибелер хотел знать, что могло подтолкнуть этих мужчин и женщин – ведь были и женщины – к участию в таком предприятии. Как он пишет в одной из глав своей книги: «эти сумасшедшие альпинисты – но что же это за люди?». В каждом случае он исследовал не только восхождения, но и личности. Вывод неоспорим : всем и каждому было что доказать, не столько самим себе, сколько людям по отношению к- с которыми у них были проблемы, которые нужно было решить.

Потребность в социальном признании, потребность в восхищении, потребность заявить о своей ценности тем, кто ставил ее под сомнение: каждый раз Хибелер обнаруживал то, что он называет «профессиональной неудовлетворенностью или болезненным желанием самоутвердиться». Ближе к нам альпинист Бруно Фара в одной из дискуссий более резко заявил: "альпинизму на высокогорной приключенческой местности не учат в школе альпинизма. Чтобы любить это, нужно избавиться от старого доброго невроза! Ксавье Фарже, альпинист и врач-психиатр, говорил примерно то же самое, когда заявлял, что «массив Монблан - это дневной стационар». Для тех, кто знаком с альпинистами высшего уровня и режиссерами первых восхождений, мы можем только следовать этому пути. В этих заявлениях есть изрядная доля провокации. Тем не менее, они не лишены оснований. Они присоединяются к заявлению альпиниста Рейнхольда Месснера об очень высоком уровне альпинизма: «сегодня, благодаря новому снаряжению и тренировочным методам, относительно легко достичь высшего уровня альпинизма. Но чтобы быть выше этого высшего уровня, нужно быть эгоцентричным, асоциальным, нежизнеспособным, некоторые сказали бы сумасшедшим».

Сегодня, помимо обычных объяснений эстетического или спортивного характера, чаще рассматриваются глубинные мотивы альпиниста. Во многих биографиях известных альпинистов упоминаются психологические проблемы, которые могут частично объяснить силу многих увлечений горами. В своей книге "Альпинисты свободы: от железного занавеса до гималайских снегов" альпинистка и писательница Бернадетт Макдональд рассказывает историю польского альпинизма в 1970-х и 1980-х годах. Прежде всего, она пытается понять безумное безрассудство и иногда безумную целеустремленность самых известных альпинистов: « [в обществе, заблокированном коммунизмом], они держались подальше от своего нездорового окружения и отказались от своих карьерных планов. Они направляли свои разочарования и сдерживаемую энергию на страстную любовь к горам и приключениям». Это объяснение совпадает с объяснением, данным американским альпинистом Стивом Ропером в его книге "Лагерь 4", в которой рассказывается история скалолазания по стенам долины Йосемити в Сьерра-Неваде в Калифорнии.

«Я часто задавался вопросом, почему группа молодых людей-нонконформистов, в основном лет двадцати с небольшим, приехала посвятить так много времени Долине в начале шестидесятых? Первое объяснение, содержится в ключевом слове «восстание». Многие из нас рассматривали пятидесятые и шестидесятые годы как эпоху, в течение которой мир – и особенно наша страна – сбились с пути. Мы стали свидетелями роста материализма и самодовольства в годы Эйзенхауэра. Джон Кеннеди дал молодежи немного надежды, но события в Далласе привели эту самую молодежь в отчаяние. Передовой военный пост под названием Вьетнам был насильственно навязан национальной психике, которая этого не хотела. Это был период, когда было непросто быть гражданином своей страны. Возможно, мы стали ближе к стенам, потому что не хотели присоединяться к основному течению нашего общества. Мы, скальные крысы Долины, в шестидесятые годы были в основном молодыми людьми, бросившими школу, которым некуда было идти и которые хотели быстро переехать. В лагере 4 жили умные люди – и столько же псевдоинтеллектуалов».

Мотивы и семейная история

Семейные проблемы занимают видное место во многих случаях, когда вступление в альпинизм было сродни вступлению в религию. В своей биографии альпиниста Пьера Бегина, Франсуа Каррель расспрашивает жену Анни Бегин, чтобы попытаться понять спортивное рвение ее мужа : "Пьер,-говорит она, - скорее всего, страдает неврозом, который так и не разрешился. В нем была черная дыра, которая тянула его к Гималаям». Как и Ксавье Фарже, она подозревает, что «в этом скальном неврозе было что-то, связанное с его пропавшим старшим братом, тем больным ребенком, который родился и умер до него, тем, о ком никогда не говорили». Среди недавних психологических анализов интересен анализ, проведенный высокогорным гидом и психоаналитиком Эммануэлем Ратуи со своими коллегами-гидами. Для него один из ключей к объяснению лежит в психогенеологии. Эта дисциплина, созданная в 1970-х годах психологом Анн Анселин Шютценбергер, предназначена для анализа прошлого семьи с целью избежать повторения болезненных событий из поколения в поколение. Э. Ратуи помогает своим клиентам «искать в скрытых семейных драмах ключ к их глубинным демонам». Принятие всевозможных рисков часто связано с семейными историями. Мы не всегда настолько контролируем свои обязательства, как думаем. Возможно, мы изначально “предопределены” бессознательной памятью поколений, которые были до нас».

Профессия высокогорного гида-опасная профессия. Решение взяться за это-уже первый риск. После получения диплома занятие этой профессией само по себе является постоянным риском. И очень часто молодые гиды переоценивают свои возможности в поиске интересных мест. Пытаясь осмыслить это бегство в принятии риска, которое он сам пережил, Э. Ратуи полагался, с одной стороны, на ответы ста пятидесяти гидов, которым он разослал очень подробный вопросник об их семейном происхождении, с другой стороны, на обмен мнениями, который он, возможно, имел с теми, кто приходил на консультацию в его кабинет психогенеалога. В результате этого расследования у него не осталось сомнений в том, что существует связь между семейными историями и различными формами принятия риска. Он различает две основные категории направляющих: те, которые подвергаются «положительному программированию» (сознательный режим), и те, которые подвергаются «отрицательному программированию» (бессознательный режим). «Программирование можно рассматривать как позитивное в том смысле, что оно реализует выраженную мечту отца или позволяет продлить традицию от родителя к ребенку (например, в случае семей гидов). Программирование будет квалифицироваться как негативное, когда тот, кто его унаследовал, стремится пойти на риск с неосознанной целью самоуничтожения» (например, когда гид является нежеланный ребенок, его неосознанно подталкивают к риску, чтобы организовать свой клан). По мнению Э. Ратуи, лучший способ разорвать спираль бессознательного поиска несчастного случая-это осознать эти программы и затем принять решение не выплачивать долги, завещанные семейным бессознательным.

Место отца в мотивации

Во многих случаях объяснение связано с образом отца, который либо властен, либо отсутствует, либо умер в горах. Движущая роль травмы, вызванной отношениями с отцом, конечно, не уникальна для альпинизма. Но она часто занимает в нем центральное место. Обычным случаем является случай, когда отец разорвал связи и в доме которого после смерти сын обнаруживает тяжелую папку, в которой собраны все газетные вырезки, рассказывающие о подвигах, совершенных с целью привлечь его внимание. На счет альпинистов можно взять анализ, проведенный журналисткой Вероникой Груссар относительно карьеры звездных телеведущих: «Он [отец] неизвестен, бросил их, оставил сиротами, он плохо обращался с ними физически или психологически, он был болен, жил где-то после развода, был там, но отсутствовал... Цветовая шкала боли варьируется от горя до ненависти и желания отомстить, но эта постоянная картография рассказывает, по сути, одну и ту же историю: историю неугасимого желания произвести впечатление на отцовскую фигуру или просто привлечь его внимание […] Как будто, выходя из строя, возвышаясь над другими [как тут не думать о альпинистах], они заставляли того, кто важнее всего на свете, смотреть на них, пусть даже из могилы. Подняться на вершину славы, чтобы твой отец снова стал твоим отцом?».

Журналист Чарли Буффе в своей биографии Эрхарда Лоретана пытается понять жестокость этого необычного гималайца. Назвав человека взошедшего на все 14 8000+ "уязвимым героем, честным, правдивым, спасенным своей страстью к горам », он пишет : «Эрхарду было восемь лет, когда его родители расстались [...]Лишь однажды отец приветствует своих сыновей в отпуске, затем годами молчит […] Его брат Даниэль считает, что отъезд отца сделал Эрхарда «содранным заживо», что его первое выступление в горах было направлено на то, чтобы «привлечь внимание этого отсутствующего отца».

Необязательно, чтобы приключение было частью большого Альпинизма, чтобы образ отца сыграл в нем какую-то роль. В последних бестселлерах двое мужчин, изображающих из себя скромных путешественников, рассказывают о двух грандиозных прогулках по необычному маршруту, которые они предприняли, не зная, оправдают ли они свои амбиции, и которые были для них настоящим испытанием. Интересно отметить, что во введении к каждой книге каждый упоминает о более или менее недавней смерти своего отца. Среди многих примеров можно привести пример альпиниста Патрика К., ныне пропавшего без вести. Обеспокоенный очень непростыми отношениями со своим отцом, он бросил аспирантуру, чтобы броситься очертя голову в горы. Став первоклассным гидом и альпинистом, он полностью посвятил себя большим восхождениям и исследованию отдаленных горных массивов. Затем однажды внезапно он связался с академическими исследователями, чтобы узнать о возможностях возобновить работу над докторской диссертацией, от которой он отказался. Мы узнали, что его отец только что умер!

 

Перевод: Алексей Пшеничников