Основные мотивы альпиниста. Исследование Бернарда Эми. Часть 2

Частая проблема: стать мужчиной

Психологические проблемы очень разнообразны. Но если учесть, что средний возраст «начала альпинизма» и участия в восхождениях на высшем уровне составляет от 25 до 30 лет, и в основном это касается мужчин, мы понимаем, что еще одна распространенная проблема, с которой обращаются за "помощью" к горам - это переход к взрослой жизни через принятие половой зрелости и отделение от женской Вселенной. Элизабет Бадинтер хорошо показала, что этот отрывок, который для девочки является продолжением ее собственной натуры, представляет собой для мальчика настоящий, а иногда и драматический разрыв. В некоторых обществах уход из женского мира матерей и обретение новой мужественности происходит в «мужском доме», где подросток подвергается инициативным испытаниям, некоторые из которых носят сексуальный характер. В других случаях именно война позволяет стать мужчиной. В любом случае, именно осознание смертельного риска дает мальчику уверенность в том, что он прошел большой путь. Для многих молодых альпинистов гора - это не столько «дневной стационар» Ксавье Фарже, сколько «мужской дом» этнологов. А для некоторых-преемник на поле боя.

 Пьер Даллоз: «обреченные на войну... мы были готовы в течение долгих месяцев к действиям, которые наше воображение украшало опасностью и славой… Канон перемирия научил нас, что мы спасены телами. У других, кроме нас, была свобода чувствовать облегчение и радость от этого! Слишком много энергии уходило обратно в нас, теперь без работы… Гора открылась нам в момент нашей самой насущной необходимости… Она была для нас средством подняться до уровня нашей мечты, доказать себе нашу ценность и, вопреки событию, лишившему нас войны, разрешением вкусить волнующие радости героической жизни».

Не случайно Стив Ропер, пытаясь понять преданность калифорнийских альпинистов, упоминает проблему их отношений с женщинами. Отметив, что все альпинисты, упомянутые в его работе, являются мужчинами, он понимает, что должен пойти дальше чисто социологических и политических объяснений и поинтересоваться очень личными мотивами своих героев. Конечно, он делает это преуменьшением, но он делает это: «немногие из нас могли бы считаться как невротики, но нет никаких сомнений в том, что мы были социально ограниченными [Ропер использует слово отсталый]. Один из нас однажды спросил у костра  «кто здесь когда-нибудь ходил на танцы?». Дюжина альпинистов – подтянутых, не особенно уродливых, в основном молодые девственные самцы – долго ломали голову над этим вопросом. Один из них, по сути, начал так: «однажды я был на школьном балу, но не танцевал». Те же самые повстанцы-нонконформисты, тем не менее, были самыми одаренными альпинистами в мире».

Для молодого мужчины-девственника, о котором говорит Ропер, первая проблема, которую необходимо решить, - это проблема отношений с женщиной и, следовательно, сексуального опыта и страха, который она порождает. Этот страх может быть страхом неудачи, который порождает склонность к неудачам. Страх также может быть связан с побуждениями, которым способствует пребывание в мужском доме, и, в частности, с гомосексуальными наклонностями (см. книгу "восхождение на вершины", в которой гималаец Марк Батар выходит на сцену и заявляет, что принимает свою гомосексуальность, чтобы обрести спокойствие, которого не принесла ему природа альпинизма). Проблема взаимоотношений с женщинами также часто связана с проблемой места матери в подсознании. Этот случай был очень хорошо проанализирован тремя итальянскими авторами-альпинистами в книге "Время Героев", посвященной сравнительным биографиям трех легендарных деятелей итальянского альпинизма в межвоенный период : Эмило Комичи, Джусто Джервасутти и Этторе Кастильони. Авторы напоминают, что статус героев, который история альпинизма дала этим трем персонажам, всегда заставлял забывать, что они изначально были чувствительными и уязвимыми людьми. В главе «Свет страсти» Даниэле Рибола, ответственный за психологический анализ поведения трех великих альпинистов, недвусмысленно указывает, что скрывают их списки подвигов:

«Трое наших героев […] имеют серьезные проблемы с миром женщин, матерей и любовниц… Парадокс творческих темпераментов состоит в том, что проблемные отношения с материнской фигурой производят на творческом уровне сильные динамические импульсы. Искусство – в данном случае альпинизм – становится способом достижения далекой, сублимированной материнской фигуры, лишенной тела, другими словами, недоступной материнской природы».

Стремление некоторых альпинистов решить проблему, возникающую из-за непохожести на женщину, хорошо иллюстрируется криком сердца начинающего альпиниста и все же победителя Эвереста Надира Дендуна во время интервью: «вы знаете, покорить Эверест не так уж сложно, чем быть хорошим с девушкой!» Разрыв с женским миром, которому учит опыт мужского дома, часто приводит к разрыву отношений с женщинами. Это выражается в страхе перед женщиной, который проявляется в мачо-тенденциях некоторых альпинистов и даже иногда в их женоненавистничестве. Во многих случаях эта проблема, когда она была спусковым крючком для участия в восхождении на гору, либо забывается, либо отвергается. Неприятие может показаться карикатурным, когда альпинисты демонстративно культивируют мужественную дружбу, укрепляемую совместным использованием смертельных рисков. Дух соперничества, присущий изолированным группам в горах, например, в дальних экспедициях, может затем привести к тому, что к нему добавятся жалкие проявления самой вульгарной мужественности, как бы оправдывая женщин, которые заявляют, что видят в альпинистах только «великих обезьян, пахнущих потом». Тогда мы далеки от душевных подъемов, которые некоторые приписывают восхождению на высоту.

Альпинист Роджер Дюплат, пропавший без вести в Гималаях на Нанда Деви, написал стихотворение, которое его друзья опубликовали по возвращении из экспедиции. Там он адресует свое завещание своему «старому товарищу по связке». И он просит его не только сказать «своему отцу, что он был мужчиной», но и, прежде всего, сказать «его [ее]жене [что он] желает, чтобы она жила без [него] / как он жил без нее». Другой высококлассный альпинист, ныне покойный, делал громкие признания в любви своей любимой горе, которую он представлял, как свою «возлюбленную», публично, в присутствии своей жены и перед подростками в тот момент, когда он формировал свою страсть.

Намеки на сексуальные проблемы иногда носят явный характер, часто также в мультяшной форме. Так обстоит дело, например, со многими названиями маршрутов восхождения, либо грубыми, либо откровенно сексуальными. Также можно вспомнить фотографии Александра Лучи, опубликованные журналом Аlpinimus, основанным в 1963 году Тони Хибелером, на которых явно изображены обнаженные женщины и наводящие на размышления формы зимних гор (одна из них была опубликована во Франции в номере 3 журнала Passage). В некоторых статьях своего журнала тот же Тони Хибелер никогда не упускал случая использовать не очень тонкие каламбуры, используя немецкоязычные значения между sechsи sex, six и sexе. Когда мы знаем, что в то время шестая категория была Граалем альпинистов, лингвистическое смешение ее с сексом было особенно поучительным.

Соперничество в передовом альпинизме

Несмотря на то, что альпинисты высокого уровня всегда заявляли о том, что занимаются неконкурентоспособным видом спорта в спортивном смысле этого слова, между ними всегда существовала конкуренция, очень близкая к соревновательной. Действительно ли существует различие между прыгуном в высоту, который пытается прыгнуть выше своих соперников, и альпинистом, который пытается на первом подъеме превысить технический предел, достигнутый до него другими альпинистами? В какой бы обстановке он ни тренировался – в группе друзей, в клубе или в международном альпинизме – каждый высококлассный альпинист однажды мечтает стать лучшим альпинистом на данный момент, даже если он заявляет, что добивается своего только ради того, чтобы почувствовать, что раздвигает свои границы. Стал бы он говорить об этом, если бы у него не было желания противостоять другим? Но что значит быть лучшим альпинистом?

Если придерживаться технического критерия, то можно было бы рассмотреть рейтинг пройденных маршрутов и сказать, что лучший альпинист-это тот, кто проложит самые сложные маршруты. Это значит забыть, что, как заметил Рейнхольд Месснер, для каждого альпиниста альпинизм-это двойная связь: с горой и с его внутренним демоном. Тогда лучший-это тот, кто останется в живых после самой большой горы и таких же трудных попыток, что еще больше подталкивает его к техническим достижениям. Когда альпиниста Жоржа Ливаноса спросили, кто на данный момент лучший альпинист, он без колебаний ответил: «самый старый!». И в этом вопросе Рейнхольд Месснер был особенно проницателен. Когда его спрашивали, в чем заключался его величайший подвиг, он отвечал: «в том, что выжил».

Многие великие альпинисты, считавшиеся лучшими при жизни, погибли из-за технических ошибок. В каждом конкретном случае было тем более интересно проанализировать обстоятельства несчастного случая, поскольку он был совершен практикующим высокого уровня. Понимание причин такого сбоя позволило бы извлечь уроки из этого. Но очень часто такая «обратная связь» была невозможна под тем предлогом, что не следует осквернять память погибших. Это правда, что это привело бы к тому, что пришлось бы поставить «в тупик» вопросом о том, действительно ли мертвец был настолько хорош, как о нем говорили. Каковы бы ни были его мотивы, каковы бы ни были его амбиции, альпинист, который хочет быть одним из лучших, - это тот, кто возвращается с горы живым. И, следовательно, тот, кому удается примириться со своими внутренними демонами.

Женщины в альпинизме

Само собой разумеется, что гора-это мужской дом для молодых людей, которым предстоит стать взрослыми. Тем не менее, несмотря на то, что мир альпинизма в основном мужской, сегодня все больше и больше женщин занимаются им на очень высоком уровне. Это для того, чтобы войти в мужской дом и «вести себя как мужчина» в нем? Некоторым хочется в это верить. Более вероятно, что это вхождение женщин в сферу, которая до сих пор была полностью мужской, в значительной степени является результатом идеологии сходства, которая в значительной степени неразрывно связана с нашим нынешним западным обществом. Женщины подходят к горе и рассматривают альпинизм совершенно иначе, чем мужчины (мы никогда не слышали, чтобы женщина говорила о пике, что он ее любовник).

«Женщины, — заявила гид Сильвиана Тавернье, — имеют другой подход к горе, имея при этом те же цели и тот же результат. Я думаю, что она склонна, как и в повседневной жизни, иметь дело с противником, пока мужчина сопротивляется. Гора не соперник, а соучастник... Переход, я прохожу его по-другому [...] мы по-разному воспринимаем окружающий мир. Человек в своем подсознании не может признать, что оно будет ему сопротивляться, тем более, если он обучен. Чего бы это ни стоило, это пройдет…».

Женщины никогда не были исключены из альпинизма. С момента восхождения Генриетты д'Анжевиль на Монблан в 1794 году, спустя тридцать лет после первого женского восхождения, совершенного Мари Паради при значительной помощи ее гидов, альпинисты признали, что на вершины планеты могут подниматься представительницы «слабого пола». Но место, которое им долгое время отводилось, было незначительным. И вся история альпинизма отмечена непрекращающимися попытками женщин-альпинисток показать, что они могут быть равными мужчинам. Мужчины признавали женщин, но никогда не забывали правило викторианского альпиниста Лесли Стивена об эволюции любого восхождения: «сначала недостижимая вершина; затем самое захватывающее восхождение в Альпах ; и, последнее, легкая прогулка для женщин».

Сегодня, с тех пор как в 1983 году женщинам было разрешено подать заявку на получение степени высокогорного гида (Мартина Роллан), их присутствие в маленьком горном мире стало общепринятым фактом для большинства практикующих, хотя тенденции к сопротивлению сохраняются. Не так давно молодой начинающий гид, готовящийся к стажировке, задавался вопросом, не обесценит ли диплом, который он хотел получить, присутствие женщины в его выпускном классе! Утвердившись таким образом в области, которая до сих пор была полностью мужской и в которой доминировали мужчины, женщины привнесли в альпинизм совершенно оригинальные взгляды и способы ведения дел, которые в значительной степени заслуживают изучения, выходящего за рамки этого очерка. Но, каким бы необычным ни был женский подход к горе, нет никаких оснований полагать, что женщины в какой-то момент своего существования не были бы вынуждены, как и мужчины, преодолеть некоторые внутренние культурные трудности. Независимо от того, мужчина вы или женщина, высокие горы-это чужой мир. И, как заметила Мишель Онфрей «Необычность мира обрекает нас довольствоваться самым непосредственным знакомством, тем, что каждый поддерживает со своими глубинами». Но остается нерешенным один вопрос: «почему после стольких лет вы продолжаете?». Мы посвящаем этому следующую главу.

 

Перевод: Алексей Пшеничников