Постколониальное любовное стихотворение. К будущему деколонизированного альпинизма.
Меня попросили НАПИСАТЬ о постколониальном будущем альпинизма, и все, о чем я могу думать, - это любовная поэзия. Эти два вопроса не являются несвязанными. Видите ли, восхождение — это стихотворение - в полном этимологическом смысле этого слова, от греческого ποίηση (poiesis), делающий. Это создание самой возможности, создание того, что может сделать тело, куда оно может пойти, каким оно может быть. Это воплощение в жизнь того, чего раньше не существовало.
Как и все стихи, все восхождения тоже носят политический характер. Даже — и, возможно, особенно — те, кто хочет держаться подальше от политики. Хотя мы ищем спасения в горах, они, увы, все еще находятся полностью в тех мирах, из которых мы хотим сбежать. Горный эскапизм, также известный как “просто альпинизм” (хотя “просто альпинисты” будут недовольны тем, что я так говорю), напоминает настойчивое утверждение, что человек “не видит гонки”. Должно быть, приятно не видеть гонки. Как, должно быть, приятно видеть гору просто как гору. Все могут быть равны: мужчина, женщина или не бинарное лицо; с ограниченными возможностями здоровья или инвалид; белый или цветной; те, кто поднимаются на опасные пики со свободным выбором или без возможности выбирать менее рискованные формы получения средств к существованию; оседающие на “новой” альпийской территории или те, кто был насильно выселен из своих горных исконных земель.
Сегодня многие части мира все еще пытаются считаться с взаимосвязанным наследием колониализма и империализма, хищения земель и ресурсов, геноцида и рабства, а также сопутствующими последствиями глобального потепления и международных конфликтов. В Индии уровень моря повышается в Калькутте и ее окрестностях, городе, где прошло мое детство, и в близлежащих мангровых лесах Сандербанса, где потеря земли из-за наступающего океана уже привела к голоду и перемещению более миллиона человек. И между моим чтением и письмом, между моими радостями и горестями, подъемами и падениями я поймал себя на том, что спрашиваю: что такое поэзия в постколониальном мире? Особенно сейчас, когда мы должны признать, что реальностью того, что происходит после колониализма, был неоколониализм - не ликвидация угнетения, а всего лишь смена угнетателей для тех, кто наиболее бесправен? Что делает поэзия в таком мире? Что может совершить восхождение? Зачем создавать, зачем писать, зачем вкладывать свое сердце в кончики пальцев и тянуть изо всех сил?
После первого в мире восхождения на 8000-метровую вершину — Аннапурну в Непале, совершенного французской командой в 1950 году, — сирдар экспедиции Анг Таркай впервые оказался в самолете. Его ждали поздравления в Париже. “Полет над Альпами напомнил мне о наших гигантских гималайских вершинах", - записал он в своих мемуарах. “Альпы были более голубыми и более разделенными, а великолепный пейзаж вокруг них служил идеальным фоном, который я также имел бы честь любить, взбираясь на эти великолепные вершины, которые возвышались перед моими глазами". Я часто думаю о том, что Аркай, которому уже семь десятилетий, мечтает о своего рода деколонизированном альпинизме: его надежда на то, что он - шерпа и альпинист по найму из крошечной гималайской деревни, чья роль заключалась в обеспечении успеха западных команд на его родине, - в конечном итоге сможет самостоятельно исследовать игровые площадки Европы.
И мне интересно, удивился бы Таркай, узнав, где мы находимся сегодня. Несколько альпинистов-шерпов сейчас реализуют некоторые из своих собственных альпинистских амбиций. Колониальные империи прошлого рухнули в пределах Гималаев. Но, тем не менее, земли этих вершин и коренные жители этих земель продолжают сталкиваться с несправедливостью эксплуататорской индустрии туризма. Работники экспедиций работают за низкую плату на малых и больших высотах, в опасных условиях труда, часто без страхования жизни или обеспечения безопасности для своих семей. По сей день все больше шерпов (и тамангов, и гурунгов, и других горных народов по всему миру) совершают восхождения для удовольствия посетителей, а не для своего собственного. Благодаря постоянно ужесточающимся границам и страхам перед иммиграцией на глобальном Севере передвижение людей с глобального Юга ограничено как никогда. И поэтому многие из этих местных альпинистов продолжают нести грузы в Гималаях, принося в горы вес мира, который структурно подорвал их.
Если бы я был в стране, в которой живу сейчас, в Соединенных Штатах, когда я впервые обратился к вертикальному миру как к месту принадлежности, расчета и убежища, я не знаю, смог бы я продолжать восхождение. По всей Северной Америке просторы скал, льда и суши полны воспоминаний о бесчисленных поколениях местного руководства, а также о лишениях и травмах, которые произошли с прибытием колонистов и поселенцев. Куда мне следовало пойти, чтобы не знать о выселении народов мивук с великолепных гранитных вершин и долин того, что правительство США называет Национальным парком Йосемити? Как я должен был примирить свою собственную славу под высокими небесами Каскадов с непостижимыми потерями народов побережья Салиш? То, что сейчас требуется для нашего общего будущего, - это переосмысление того, что возможно создание справедливого общества. Все должны участвовать в этом создании.
Когда я начал по-новому смотреть на пейзажи своего прошлого, я не мог представить себе ни одной ранее колонизированной горной среды, которая полностью избавилась бы от опасностей колониализма. Ребенком я начал ходить в походы по быстро поднимающимся вершинам Гималайских гор в Западной Бенгалии, Индия. Такой же участок земли простирался от уровня моря в Калькутте до склонов ниже Канченджанги в Сиккиме, на границе с Непалом. Вздымающаяся, как облачный мир, на фоне горизонта, Канченджанга является третьей по высоте горой в мире. Это всегда было похоже на волшебство — совершать это путешествие с равнин на холмы - как погружение в осязаемый сон, как невозможное - где бы то ни было - расширение легких, кожи, сердца и ног. Великая река Тиста становилась все моложе и моложе, пока мы поднимались, сужаясь в быстрые потоки. Мир откатился назад, когда огромные виды многоярусных вершин захватили наше дыхание в смеси удивления, поклонения и высоты. Но эти детские поездки также происходили в годы становления движения Горкхаланда. Жители холмов требовали автономии и самоуправления в стране, где они давно установили свои собственные связи с горами. Даже сегодня, после многих лет переговоров и конфликтов, Горкхаланда не существует. Много лет спустя я побывал в штате Джамму и Кашмир, где реальностью постколониализма является военная оккупация.
Что может сделать поэзия в таком мире? Что может совершить восхождение? Как вообще выглядит хорошее восхождение в неравном мире? Все, что я могу рискнуть сказать, это то, что это похоже на странную любовь, своего рода человеческую и гуманную веру в наше переплетенное планетарное существование. Восхождения Таркая и мои — и ваши, дорогой читатель, — все они существуют на определенных перекрестках истории, памяти и желания. Разница между хорошим восхождением и безразличным заключается в том, что хороший знает свои пересечения, и он стремится сделать возможным в мире что—то — пусть эклектичное или кажущееся маленьким, но что-то - что поворачивает дугу истории в сторону справедливости. Красивая линия начинается задолго до подножия подъема. Самая большая составляющая его красоты находится в глазах смотрящего, который увидел линию как возможную, а затем приступил к ее созданию.
— Доктор Амрит Дхар - профессор Университета штата Огайо и альпинист, изучающий мировую литературу по альпинизму