Одиночество бегуна на длинные дистанции.

«Выходи и играй!» - гласит заголовок. «Бежим вместе!» кричит обложка этого самого журнала. Другой хвалит «восход бегущего племени» и изображает группу красивых молодых людей, улыбающихся, позирующих и вообще придурковатых, с сидящей дамой на полуголой спине мужчины. В статьях рассказывается о веселом весе, групповых песнопениях, музыке и танцах во время тренировок, играх, предназначенных для того, чтобы вы не бегали в одиночку, и обязательные объятия. Много объятий.

У меня, по общему признанию, не целевой возраст для новой волны бегущих групп, но я не могу вспомнить ни одного времени в моей жизни, когда я чувствовала бы себя вполне комфортно в одной из них. Я начала жизнь как «фрик»: маленькая, нервная в группах, та, кто витает вокруг границ, смотрит, и готовится к полету. Я более вероятно, выберу книгу вместо мяча, тихую прогулку по лесу вместо переполненной шумной вечеринки.

Было время, не так давно, когда эти качества сделали меня хорошо подходящей для длительного бега. В обозримом сегодняшнем волнении по поводу «серьезных социальных тренировок», в проигнорированных мной рассказах, рекламирующих «бегуна на длинные дистанции, который больше не одинок», является тот факт, что для некоторых одиночество было и остается одной из достопримечательностей этого вида спорта.

Бег раньше был пристанищем для тех, кто часто предпочитает одиночество. Мы могли бы выйти за дверь и отступить в свой мир, не обремененный давлением и обязательствами общественных отношений, освободиться от неловкости и самосознания компании. С самого начала, будучи подростком, сталкивающимся с обычным устремлением нервных эмоций и возникающих конфликтов между взрослыми, я побежала прочь.

Генри Дэвид Торо был туристом, а не бегуном, но у него был тот же ум. «Быть в компании, даже с лучшими, скоро изнуряет, - писал он в Уолдене. «Я люблю одиночество. Я так и не нашел компаньона, который был бы настолько популярен, как одиночество».

  Постер фильма Тони Ричардсона "Одиночество бегуна на длинные дистанции", 1962 год

Одиночество было утешением для Смита, героя короткой истории Алана Силлитоу в 1959 году, которая дала нам теперь оскорбленную фразу художественного фильма «одиночество бегуна на длинную дистанцию». Смит-преступник, отбывающий свой срок в исправительном учреждении, Смит каждый вечер должен бегать, готовясь к межшкольной гонке.

«Это удовольствие быть бегуном на длинные дистанции в своей самости, вне бездушного мира, делающего вас злым или говорящего вам, что делать», говорит Смит. «Иногда я чувствую, что никогда не был таким свободным, как в течение этих двух часов, бегая по тропинке».

В ту эпоху и вплоть до недавнего времени, одиночество было необходимым качеством бегуна - многие другие не хотели тратить время на дороги и тропы, по которым мы бегали. Как в книге «Пустыня Пасьянс», рассказывал Эдвард Эбби: «Большинство моих скитаний по пустыне я совершил один. Не столько от выбора, сколько от необходимости - я обычно предпочитаю заходить в места, куда никто больше не хочет идти».

Но Эбби не жаловался. В следующей строке он похвалил одиночество: «Я нахожу, что при созерцании природного мира мое удовольствие больше, если в то же время не так много других, созерцающих его вместе со мной».

То же самое верно и для меня: я нахожу, что присутствие других людей часто омрачает впечатление, от созерцания естественной красоты или исследования бесчисленных следов идей в моей голове. Эти двое часто собираются вместе, с узором природы, обеспечивающей уединение и одиночество, создавая настрой, с помощью которого можно заметить и насладиться ей.

Это шанс обратить внимание, вот почему в одиночных забегах я не слушаю музыку или подкасты. Ритм бега достаточно музыкален. Бег - это время, когда я могу приостановить поток входных сигналов, чтобы услышать тихие звуки, которые какофония нашего общества часто заглушает, или услышать что-то в себе.

Одиночество бегуна на длинные дистанции прекрасно по большим причинам, чем отсутствие отвлекающих факторов. Одиночки - бегуны питают свою независимость ежедневно. Нам не нужно собирать команду или соперника, чтобы преследовать нашу страсть. Не нужно спорить о каких-либо основополагающих правилах, не назначать лидеров. В одиночку мы решаем, какой маршрут выбрать и как далеко бежать. В одиночку мы должны вернуться назад.

Я не антисоциальна. Я ищу беговых партнеров. Лучшие, по общему признанию, разделяют мой взгляд и знают, как и когда быть наедине. Когда я начала бегать с моим подростковым сыном, он сказал мне, что я слишком много болтаю. Мы уже сделали много бесшумных километров вместе. В течение полумарафона в Сан-Франциско летом, каждый сказал не более 10 слов. Это был хороший забег.

Я вступила в клуб в каждом городе, где жила, будучи взрослой. Я люблю пробежки и тренировки со школьниками, которых тренирую. Но любовь к одиночеству - это то, почему через несколько дней, когда все мои командные тренировки проходят, я чувствую нервозность и паранойю, как будто я совсем не бегаю какое-то время, и это выходит в одиночный второй забег или длительные в выходные, чтобы восстановить равновесие. И именно по этой причине, к концу недели на мероприятии или конференции, когда меня окружают другие бегуны, я нахожу оправдания пропустить утренний групповой пробег и отправляюсь в спокойную пешую прогулку. Для меня бегущую компанию лучше всего принимать в малых дозах.

Даже при работе с группой независимый бегун на длинных дистанциях предпочитает принимать свои собственные решения по таким деталям, как скорость, расстояние и, особенно, уровень взаимодействия и энтузиазма. Мы не очень хорошо реагируем на болельщиц или команды типа «Быстрее!» Мы не обнимаемся, особенно по требованию. Если мы кажемся непослушными, то это потому, что мы есть. Мы можем фальсифицировать стадность, но бег - это время, чтобы быть честным. Если мы не можем быть сами собой в беге, то когда же?

Я приветствую бегущие группы, которые вдохновляют новых людей наслаждаться нашим видом спорта. И мне нравится, что празднование сложности тяжелого труда является неотъемлемой частью привлекательности многих из них.

Но если вы, подобно мне, ощутите жажду тишины пустой дороги или тропы, сопровождаемой только звуком своего дыхания и ветром на деревьях, знайте, что вы не одиноки. Наше племя восходит еще до первого бега. Это племя одиночных силуэтов, движущихся тихо по ранним утрам на пустых дорогах. Мы не изгои. Мы выбрали это одиночество, оно определяет и обогащает нас.

«Я знаю, что одиночество бегунов на длинных дистанциях, бегущих по стране, похожи»- сказал Смит Силлито. «Что касается меня, то это чувство было единственной честностью и реальностью в мире».

* * *

Джонатан Беверли – бегунья на длинные дистанции с 1977 года. Бывший главный редактор Running Times, она пишет и работает на высоких равнинах границ штатов Небраска / Колорадо.